Годзилла, Godzilla — чудовище из японской мифологии

Годзилла (ゴジラ, Gojira) — японский киномонстр, чьё имя образовано слиянием слов «горилла» (ゴリラ, gorira) и «кит» (クジラ, kujira). По легенде слово родилось раньше самой Годзиллы как прозвище одного из сотрудников отдела связей с общественностью студии «Тохо», которого сравнивали с самыми большими живыми существами. Эту версию озвучивали режиссёр и продюсер первого фильма, но она остаётся легендой. Проект начался с идеи продюсера Томоюки Танаки: по одной из версий, он летел из Индонезии после отказа местной стороны от участия в фильме и придумал фильм о гигантском монстре, вдохновляясь американским «Чудовищем с глубины 20 тысяч фатомов». Сценарист Шигеру Кайяма говорил, что будущее чудовище задумывалось морским и похожим на помесь кита и гориллы; рептилиеподобный облик настоял Танака.

Фильм «Годзилла» вышел 3 ноября 1954 года. Режиссёром был Исиро Хонда, спецэффектами руководил Эйджи Тцубурайя. Для оживления монстра выбрали редкую технику — человека в костюме, хотя рассматривалась и покадровая анимация; один кадр в этой технике остался в фильме. Первая Годзилла была ростом 50 метров, костюм весил от 100 до 150 килограмм, и актёр Харуо Накадзима с трудом сделал в нём пару шагов. Токио воссоздавали в миниатюре в пропорции 1 к 25, маршрут разрушений тщательно продумывали, а съёмочная группа выезжала на места, чтобы оценить вид города сверху.

Фильм имел огромный для Японии бюджет около полутора миллионов долларов, создал в студии «Тохо» отдел спецэффектов и стал культурным событием. Годзилла была метафорой ядерной угрозы: Япония — единственная страна, пострадавшая от атомного оружия, а в марте 1954 года траулер «Счастливый дракон» попал в радиоактивное облако после испытаний водородной бомбы США на атолле Бикини. Монстр, разбуженный ядерными испытаниями и разрушающий Токио, олицетворял неизжитый страх; в финале его уничтожают вместе с изобретателем оружия, чтобы секрет ещё более смертоносного оружия не стал известен человечеству. В отличие от американских фильмов, где победа над чудовищем часто подавалась оптимистично, в Японии убийство монстра вызывало чувство вины.

В США права купили за 25 тысяч долларов; Эдмунд Голдман, Гарольд Росс и Ричард Кэй перемонтировали фильм в «Годзиллу — короля монстров» (1956), сократив его и добавив сцены с американским репортёром Стивом Мартином в исполнении Реймона Бёрра. Из фильма во многом убрали тему ядерного страха, но он заработал 2,5 миллиона долларов и положил начало мировой популярности Годзиллы. Второй фильм, «Годзилла нападает снова» (1955), дал монстру противника Ангируса и завершился погребением Годзиллы под льдинами; после семилетнего перерыва последовали другие кайдзю-фильмы «Тохо» — «Радон», «Великий монстр Варан», «Мотра». В 1962 году вышел «Годзилла против Кинг Конга», где Годзилла стала очеловеченной и ориентированной на детскую аудиторию; в 1964 году в «Годзилле против Мотры» она впервые вчистую проиграла, а Мотра выступила положительным кайдзю. Далее в истории монстра выделяются периоды Хейсей, Миллениум и американские версии.