Бестиарий, существа, мифология, мифы и легенды, арты
В народных преданиях многих стран мира фигурируют странные полулюди-полурыбы — прекрасные длинноволосые девушки с рыбьими хвостами вместо ног. В разных странах их называют по-разному: русалки, сирены, нереиды, наяды, лорелеи, мермейды. Рыбаки, мореплаватели, охотники и любители ночных прогулок при луне встречали их у туманных берегов Норвегии, в тихих заводях русских рек и на солнечных пляжах тропических островов. Поверье о морских девах очень широко распространено.
Прародителем всех очаровательных морских дев считается древнее вавилонское божество мужского пола Оаннес. Каждое утро оно выходило из волн Красного моря, чтобы обучать людей земледелию, постройкам храмов и городов, врачеванию и другим искусствам и ремёслам, а вечером снова скрывалось в волнах. Халдейский жрец и астролог Берос, живший в III веке до нашей эры, описал его так: тело похоже на рыбье, под рыбьей головой — другая голова, есть человеческие ноги, сросшиеся с рыбьим хвостом; он одарён разумом, его речь связна и понятна, он дал людям познание письма и наук, всех видов искусств, научил хорошим обычаям и ремёслам. Ранние изображения Оаннеса соответствуют этому описанию, но в костюме с головой судака вместо шлема и плащом из рыбьей шкуры он мало напоминает морских дев. Проходили века, и на скульптурах из Хорсабада Оаннес уже имеет рыбий хвост вместо ног, но торс и голову человека; изменив внешность, бог-русалка сохранил мужскую природу. Первым рыбохвостым божеством женского пола была Атаргате (или Деркето), сирийская богиня Луны и рыболовства, культ которой процветал в Иераполе (современный Мембидж). По словам Лукиана, она наполовину женщина, но от бёдер вниз у неё растёт рыбий хвост. Никто в стране древних финикийцев не смел ловить рыбу без разрешения грозной богини; лицензии за хорошую плату выдавал её верховный жрец. На финикийских монетах Атаргате выглядит как типичная русалка. Оаннес был солнечным богом, Атаргате — богиней Луны; жители Ближнего Востока видели, как Солнце и Луна поднимаются на востоке над Великим океаном и опускаются в Средиземное море на западе, поэтому было естественно предположить, что они живут в море, а отсюда недалеко и до рыбьего хвоста. С развитием финикийской культуры слава богини-русалки росла; поэты называли её соблазнительной, неотразимой, гордой, прекрасной. Некоторые учёные-мифологи полагают, что греческая Афродита, рождённая из пены морской, а значит, и римская Венера ведут происхождение от Атаргате. Афродиту в морских путешествиях сопровождали тритоны; на древних коринфских монетах колесницу с Афродитой ведут два тритона, оба похожие на русалок. Знаменитые сирены, тщетно соблазнявшие Одиссея пением, первоначально изображались птицами с женскими головами, но вскоре их внешность изменилась: вместо перьев выросла чешуя, крылья обратились в женские руки, а когтистые ноги — в рыбий хвост; сирены стали двойниками тритонов. Именно у этих жестоких, но обворожительных созданий морские девы и русалки более поздних времён заимствовали чарующий голос.
Натуралистом, написавшим первые страницы естественной истории русалок, был Плиний Старший. Он утверждал, что слухи о сиренах — не сказочные басни, а истинная правда: они действительно существуют, их тело шершавое и чешуйчатое даже в верхней части, напоминающей женскую фигуру; сирены живут в море вблизи берегов, их тихие печальные голоса можно услышать и днём. Одну сирену нашли мёртвой на морском берегу, и местные жители рассказывали, что жалобные стоны умиравшей были слышны далеко от берега. Дино, отец Клитархуса, видел их в Индии. В те времена никто не сомневался в существовании русалок: морские девы казались столь же обычными обитателями вод, как омары и треска, и многие моряки встречали их. В судовом журнале Генри Гудзона есть запись: один из членов экспедиции заметил с борта русалку и позвал товарищей; всё время, пока она проплывала близко от корабля, она строго смотрела на людей, потом поплыла в открытое море и несколько раз перекувырнулась; когда русалка нырнула, матросы рассмотрели её хвост, напоминавший хвост дельфина и крапчатый, как у макрели. В 1726 году вышла книга немецкого священника Валентина «Естественная история Амбойны». Валентин долго жил в Индонезии и посвятил часть главы о рыбах описанию «морских мужчин» и «морских женщин». На рисунке среди морской фауны изображена девушка с длинным рыбьим хвостом. «Морская дева», напоминающая сирену, была поймана на берегу Борнео в административном дистрикте Амбойны; её длина составляла 59 дюймов, то есть около полутора метров. Она прожила в бочке с водой 4 дня и 7 часов, время от времени тихо пищала, как мышь, и ничего не ела из предложенных моллюсков, крабов и рыбы. После её смерти на дне бочки нашли экскременты, похожие на кошачьи; очевидно, угощение не было для неё съедобным, а русалки у берегов Индонезии питаются только водорослями. Молва о морской деве из Амбойны достигла высших кругов: английский король Георг III захотел получить оригинальный рисунок рыбохвостой девицы, сделанный с натуры официальным художником Ост-Индской компании, а русский царь Пётр I, путешествуя по Голландии, увидел копию этого рисунка в конторе амстердамского издателя, разыскал автора истории амбойнской русалки и с пристрастием расспросил его. Валентин заверил его: «Ни одно сообщение в мире не заслуживает большей веры, чем это!»
В конце концов в XIX веке стали устраивать выставки русалок. Заплатив несколько монет, каждый мог посмотреть на водяных дев; спрос был большой, и антрепренёры неплохо зарабатывали. Одна выставка в Египетском зале Лондона принесла небывалый по тем временам доход: все чучела русалок с соломенными потрохами скупили после выставки два итальянца за 40 тысяч долларов. Английский натуралист Фрэнсис Бакленд посетил другую выставку и осмотрел экспонат: небольшая головка со сморщенным, как печёное яблоко, личиком, нахмуренные брови, оскаленные зубы; в нижней челюсти химеры торчал человеческий зуб, усиливая сходство с человеком. Бакленд установил, что русалка изготовлена из головы и туловища обезьяны, искусно сшитого с рыбьей кожей крупной трески или мерлана. Старожилы некоторых деревень Украины ещё помнили, как лет пятьдесят назад ловкий шарлатан возил из села в село передвижной аквариум; среди диковинок была живая русалка — девица в усыпанном блёстками карнавальном костюме сирены, с плетённым из лыка хвостом от талии, в котором, как в футляре, прятались ноги. Русалка знаками объясняла, что в речке у неё остались детишки, и просилась домой, а владелец говорил, что по велению царя скоро отпустит пленницу. Не только мелкие жулики, но и крупные дельцы наживались, дурача народ: американский цирковой предприниматель Барнум включил русалок в программу своего бизнеса и показывал морских дев в рыночных балаганах. Европейские чучельники делали мозаичных монстров из кожи рыб, обезьян, тюленей и другого материала, но крупнейшим центром этого производства были Китай и Япония. Путешественники, миссионеры и даже натуралисты так часто привозили с берегов Тихого океана шкуры и чучела поддельных животных, что учёные стали относиться к зоологическим диковинкам Востока как к заведомому обману. В 1797 году в Австралии открыли утконоса — зверя с птичьим носом вместо морды, но находка не вызвала в Европе сенсации: зоологи не поверили, что такое существо создано природой, а не руками человека. В балаганах и кунсткамерах показывали не настоящих, а поддельных русалок. Каких же морских дев встречали моряки в океане и какое несчастное существо, приняв в Амбойне за русалку, уморили голодом в бочке? Учёные обнаружили в некоторых морях и реках странных животных с рыбьими хвостами и почти женским бюстом; принимая во внимание их роль в возникновении поверья о водяных девах, зоологи назвали их сиренами. Нужно немалое воображение, чтобы на таком прозаическом основании построить романтическую легенду об обворожительных хищницах с чарующими голосами. В тексте также перечислены многочисленные родственные образы разных культур: Адаро с Соломоновых островов, японские Ама-бико, Амабиэ, Дзиндзя-химэ, Нингё, Сато, Сёдзё и Сихофуки, баскские Аррайнандере, хаусанский Аю, мэнский Бедн-вара, славянская Болотница, арабский Бу-Дарья, коми Васа, британский Гриндилоу, армянские Джраарс и Нэанги, мэнский Дунья-мара, китайский Жэньюй, бразильские Иары, корейская Ино, австралийский Йок-йок, шотландский Кеаск, севернорусская Кицка жонка, гвинейская Мамивата, скандинавский Маргюг, индуистский Матсья, ирландские Мерроу, чилийские Мийалобо и Пинкойя, зимбабвийский Мондао, литовские Наре, североевропейские Никсы, белорусские Озерницы и Свитезянки, шотландский Роан, японская Русалка, инуитская Седна, филиппинский Сийокой, иракские Силува и Феридж акраа, греческий Тритон, британские Тюленицы, славянские Фараонки, оркнейско-шетландский Финфолк, камчатский Хантай, коми-зырянская Чери божа ныв и шетландские Шелки.
