Небесные стержни, Sky rods

Небесные стержни (также воздушные стержни или небесные рыбы) — яркий пример существа из современного фольклора, или криптида. Предполагается, что это загадочные удлинённые животные, которых иногда удаётся запечатлеть на плёнку, но невозможно увидеть невооружённым глазом. Они движутся с невероятной скоростью и обитают в верхних слоях атмосферы. Считается, что длина этих существ составляет от 10 до 90 см. Стержни появляются на старых плёнках — как в любительских фильмах, так и в настоящих кинолентах, — однако актёры и другие присутствовавшие люди всегда отрицали, что видели их. Криптозоологи сразу предположили, что тела этих существ состоят из неизвестного биологического вещества, невидимого человеческому глазу, но фиксируемого камерой.

В действительности это оптический феномен, возникающий, когда летящее насекомое (обычно мотылёк) движется с высокой скоростью во время съёмки, создавая впечатление, будто вокруг перемещается существо в форме стержня с пропеллерообразными отростками (кончиками крыльев насекомого). Эти отростки часто описывают как волнообразные плавники. В 2005 году существование стержней было опровергнуто фармацевтической компанией Tonghua Zhenguo в Китае: исследователи подтвердили присутствие стержней на видеозаписях и поймали их очень тонкими сетями. В сетях не оказалось ни инопланетян, ни сверхъестественных медуз, зато было поймано множество летающих насекомых.

На третьем изображении показаны небесные стержни в том виде, в каком они появляются в JoJo’s Bizarre Adventure: Stone Ocean. Мне очень нравится, когда авторы дают подобное псевдобиологическое объяснение вымышленным существам и криптидам. Стержни вдохновили ряд вымышленных созданий, включая, например, врагов в Castlevania. Тем не менее остаются конспирологи, утверждающие, что стержни — настоящие животные; некоторые даже заявляют, что они прибыли из космоса или родом с Солнца. Есть также теории, что они вовсе не биологические, а представляют собой крошечные космические корабли. Другие утверждают, что НЕКОТОРЫЕ стержни были явно летающими насекомыми, попавшими в кадр, но остальные — подлинными небесными стержнями. Всё это, конечно, чепуха, но об этом забавно размышлять.