Бестиарий, существа, мифология, мифы и легенды, арты
В 1837 и 1838 годах на северо-западе Лондона терроризировала серия нападений таинственной фигуры. Он появлялся по ночам и нападал главным образом на женщин, разрывая их одежду холодными железными ногтями и похищая ценности. После каждого появления существо всегда спасалось невероятно высокими прыжками, за что и получило прозвище «Джек-Пружинка». Говорили, что его часто видели перепрыгивающим с одной крыши на другую, и при бегстве он безумно хохотал. Обычно он лишь пугал людей, но есть также истории о том, как Джек разрывал ребёнка на куски железными когтями и опрокидывал экипаж, внезапно появляясь перед ним и затем исчезая. Несколько сообщений утверждают, что криптид пугал людей до смерти.
Многие считали его сверхъестественным существом. Иногда говорили, что он носит доспехи или чёрный плащ, а иногда — что принимает облик медведя или белого быка. Его описывали как «дьяволоподобного», от него пахло серой, у него были светящиеся красные глаза, а иногда он изрыгал синее пламя (в некоторых историях огонь производился из волшебного фонаря с бычьим глазом). Некоторые источники отождествляли его с самим дьяволом. Эти нападения происходили в то время, когда страшные истории были популярным развлечением (газеты даже публиковали драматизированные отчёты о якобы населённых призраками местах), и в глазах публики Джек смешался с фольклорными призраками. Его считали дьяволом или призраком, и родители даже использовали его как бугимена, чтобы пугать непослушных детей. Вскоре Джек-Пружинка оказался связан с более ранним наблюдением призрака в белом одеянии на холерном кладбище (где находится братская могила жителей Шеффилда, умерших во время эпидемии 1832 года). Согласно статье 1873 года в Sheffield & Rotherham Independent, некоторые верили, что Джек на самом деле был призраком жертвы холеры, вернувшимся, чтобы преследовать мир живых. Якобы он регулярно возвращался на это кладбище. Кроме того, в одном рассказе плотника, утверждавшего, что на него напали, Джек призвал двух призраков на помощь, когда жертва попыталась дать отпор.
Интересно, что иногда его описывали как атлетичного (но не сверхъестественного!) человека, носящего маску дьявола и костюм. В этих историях гигантские прыжки объяснялись обувью с пружинами. Газеты назвали подозреваемого: лорд Генри де ла Пур Бересфорд, маркиз Уотерфорд, уже известный в округе своей любовью к розыгрышам. Он подшучивал над прохожими, причём его шутки часто были без необходимости жестокими и прямо опасными. В 1838 году The Times опубликовала анонимное письмо мэру Лондона, в котором утверждалось, что местный знатный проказник и был виновником, хотя твёрдых доказательств так и не нашли. Некоторые формировали вооружённые толпы для патрулирования улиц, пытаясь поймать Джека-Пружинку на месте преступления, но им это так и не удалось.
Однако персонаж, похоже, прижился и стал популярен в «penny dreadfuls»: дешёвых еженедельных художественных историях, часто с криминальными и приключенческими сюжетами. В этих книгах у Джека обычно были рога и крылья летучей мыши. Он обычно выступал мстительным антигероем, а не злодеем, несмотря на то что был основан на криптиде, нападавшем на женщин. Фактически в этих книгах его часто писали героем рабочего класса, сражающимся с аристократами, злоупотребляющими властью и деньгами. Популярность Джека-Пружинки привела к появлению нескольких подражателей к середине XIX века: некоторые были безобидными шутниками, наряжавшимися крылатым дьяволом, чтобы пугать и сбивать людей с толку, а другие грабили или нападали на своих жертв. Трудно отличить факты от вымысла: хотя я сомневаюсь, что он действительно совершил хотя бы половину приписываемых ему подвигов, я не нахожу невероятным, что на самом деле существовал грабитель в маске. В конце концов, туманные улицы Лондона XIX века не были безопасным местом для женщин.
