Кайдзю, Kaiju — чудовище из японской мифологии

«Кайдзю» (怪獣) — понятие из японского кинематографа, традиционно переводимое как «монстр», а дословно означающее «странный зверь». Содержательно кайдзю наполняется персонажами современной телевизионной монстро-мифологии, где-то авторской, где-то пришедшей с Запада, но в подавляющем большинстве идущей из японского фольклора. Тем не менее первый кайдзю в кино был вдохновлён именно американской кинопродукцией и появился задолго до того, как появился класс подобных фильмов. После огромного успеха «Кинг-Конга» в Японии в 1933 году там сразу появился свой Кинг-Конг в короткометражном фильме «Японский Кинг-Конг». В 1938 году без согласия студии, владеющей правами на Кинг-Конга, в Японии вышел полнометражный фильм «Кинг-Конг в Эдо», где значительно изменённый Кинг-Конг, оживлённый не покадровой анимацией, а человеком в костюме, атаковал средневековый Токио (тогда Эдо). Оба японских фильма про гигантскую обезьяну сейчас считаются утраченными, но именно они задолго до появления «Годзиллы» положили начало целой культуре японского фильма про гигантских монстров.

Сама Годзилла появилась тоже не без помощи Кинг-Конга. В 1952 году в США «Кинг-Конг» повторно вышел в прокат, и его успех вынудил студии рассмотреть возможность создания нового фильма про гигантского монстра. Таким фильмом стало «Чудовище с глубины 20 000 фатомов», где динозавр, вмёрзший в лёд в Арктике, оживает после взрыва атомной бомбы в рамках испытаний и направляется к своему дому, на месте которого теперь стоит Нью-Йорк. Большой успех фильма породил целую серию американских фантастических фильмов, где доисторические или обычные животные, ставшие громадными под влиянием радиации, ведут неравную борьбу против человечества и практически всегда проигрывают. За 50-е на киноэкранах появились гигантские скорпионы, богомолы, осы, муравьи, кузнечики, ящерицы, осьминоги, пауки и даже одна довольно крупная улитка. В Японии в 1954 году выходит «Годзилла», которая стала одним из самых популярных и узнаваемых киномонстров на планете и породила по сути жанр kaijū eiga — фильмов с гигантскими монстрами. Ранние фильмы про дайкайдзю (大怪獣), что значит «гигантский монстр», сильно отличались от американских собратьев: это не были просто развлекательные фильмы, где огромный монстр крушит города и его в конце убивают. Кайдзю в таких фильмах — вовсе не зло, а скорее реакция природы на воздействие человека на окружающую среду: и Годзилла, и Родан получились такими, какими они есть, под влиянием радиации, то есть при непосредственном влиянии человека. При уничтожении монстра в финале герои не испытывают никакой радости — они пусть и исправляют ошибки человечества, но делают это ценой жизни ни в чём не повинных существ. После «Годзиллы против Кинг-Конга» 1962 года студия «Тохо», создавшая Годзиллу, решила переориентироваться на другой образ этого кайдзю: ей начали придавать человеческие черты. Теперь Годзилла могла, например, прыгать от радости и хлопать в ладоши, а сам её образ постепенно превращался из угрожающего для людей монстра в защитника Японии от других кайдзю.

В 60-х годах «странные звери» активно вторгаются в такой жанр японского массового искусства, как токусацу — «фантастическое кино со спецэффектами и каратэшными драками про супергероев», своего рода японские вариации на тему американских сериалов про Бэтмена, Супермена и прочую супергеройскую братию. Стандартный сюжет сериала-токусацу разворачивается вокруг того, как обладатель неких сверхъестественных сил использует эти силы для борьбы со всевозможными воплощениями Зла — от банальных террористов до иномирных пришельцев (мутантов, демонов, инопланетян). В токусацу кайдзю продолжали свою карьеру как пушечное мясо на службе более великого зла, некоторые прокачивались до уровня элитных воинов, которые служат «правой рукой» у какого-нибудь великого злодея, но всё равно бывали уничтожены силами героев. Другие кайдзю развивали нейтральное мировоззрение и гробили окружающий их мир только в ярости. С развитием телетокусацу некоторые кайдзю смогли выйти на позиции помощников главного героя, спасающих гражданских лиц или попадающих в разные комедийные ситуации. Но и отдельных кайдзю-фильмов в 60-е выпускалось предостаточное количество; в конце десятилетия стало особенно популярным массово сводить большое количество кайдзю в схватках друг с другом.

Впрочем, это всё нюансы, относящиеся к кайдзин (怪人), то есть человекообразным кайдзю, которые европейцам скорее мало известны. По кинопродукции мы больше знакомы с таким подвидом кайдзю, как дайкайдзю (大怪獣), что значит «гигантский монстр». Здесь можно вспомнить таких общеизвестных товарищей, как Годзилла и Кинг-Конг, а также Мотра, Ангирус, Родан, Гамера и Кинг Гидора. Идея гигантских монстров жива и процветает: благодаря ей кайдзю переступили границы Дальнего Востока и добрались до Голливуда. В частности, в фильме Гильермо дель Торо «Тихоокеанский рубеж» 2013 года кайдзю — это инопланетная раса вымышленных существ, атаковавших Землю из портала, открывшегося в Тихом океане. В тексте также перечислены отдельные примеры: Годзилла — гигантский доисторический ящер, проснувшийся из анабиоза после ядерной бомбардировки Японии, персонаж кинофильмов, мультфильмов и комиксов; Даймадзин — гигантская каменная статуя самурая, в которой заключено некое японское божество Майдзин, оживающее при достижении несправедливостью высшего предела; кайдзю — общее японское название кинематографических монстров, составляющих современную мифологию, таких как Годзилла и Кинг-Конг; Кинг-Конг — гигантский гориллоподобный монстр, персонаж одноимённого фильма 1933 года, а также ряда его ремейков и сиквелов; Летучемыший крысопаук — чудовищная помесь крысы, паука, летучей мыши и краба, впервые появившаяся в фильме «Сердитая красная планета» 1960 года; Мотра — персонаж японских фильмов и комиксов, вымышленная гигантская бабочка, монстр кайдзю, хранитель планеты Земля.