«Ужасный» — редкий случай, когда имя существа звучит как приговор, а не как описание. Так в первые десятилетия XX века жители Вермонта, в окрестностях Ричмонда и Беркшира, называли того, кто появлялся над крышами домов, уносил в лапах мелких животных и, по словам очевидцев, подолгу и молча наблюдал за людьми. Не «зверь», не «птица», не «дьявол» — просто Ужасный.
У этого персонажа американской мифологии нет за спиной ни древнего пантеона, ни храмов, ни жрецов. Его биография укладывается в узкий отрезок времени — примерно с начала 1900-х до 1920-х годов — и в узкий клочок пространства: несколько городков на севере штата, где лес подступает к фермам, а зимы длятся дольше, чем принято думать. Именно эта сжатость и делает Ужасного интересным: он не успел обрасти сказками, но уже стал частью местной памяти, а спустя десятилетия — и частью большой криптозоологической традиции США.
Главный корпус сведений о нём — несколько статей, написанных Х.П. Альбарелли-младшим около 2006 года. Именно из них мы знаем и хронологию встреч, и внешность существа, и любопытную деталь: россказни вермонтцев привлекли внимание Г.Ф. Лавкрафта, который специально приезжал в штат и пытался отыскать чудовище. Отдельно стоит оговориться: по-русски «ужасный» — ещё и постоянный эпитет вымершего ужасного волка (Aenocyon dirus), зверя вполне реального, но палеонтологического. Чтобы читатель не путал мифологию с ископаемой фауной, о нём рассказано в отдельном разделе ниже.
Происхождение и первые упоминания
Ужасный — существо не книжного, а устного происхождения. Он родился не в романе и не в мифе индейцев, а в разговорах у магазина, на почте и в кухнях фермерских домов, где вечерами пересказывали то, что «видел сосед». Подобные локальные истории в Новой Англии — обычное дело: глухие леса, разбросанные хутора и долгие сумерки располагают к появлению рассказов о странных огнях, шагах и силуэтах над крышами.
География: Ричмонд и Беркшир
Ареал Ужасного на удивление скромен. Его видели в двух населённых пунктах округи — Ричмонде и Беркшире, расположенных на севере Вермонта, почти у канадской границы. Это холмистая местность с пастбищами, перемежающимися густым смешанным лесом; зимой здесь выпадает много снега, и деревни на время оказываются отрезанными от внешнего мира. Такая география многое объясняет: существо, привязанное к конкретным крышам и конкретным окрестностям, выглядит не гостем из иного мира, а постоянным, но невидимым соседом.
Показательно, что за пределы округи Ужасный, насколько можно судить, не «выходил». В статьях Альбарелли речь идёт именно о местном, деревенском феномене — существе, известном в округе под своим именем, а не о общенациональной сенсации.
Хронология: 1900-е — 1920-е
Встречи относят к периоду примерно с начала 1900-х до 1920-х годов. Точных дат нет: рассказы передавались изустно, а записаны были спустя десятилетия. Тем не менее хронологические рамки выглядят устойчивыми — все упоминания укладываются в первые два десятилетия XX века.
- Начало 1900-х — первые рассказы о сером существе, сидящем на крышах и кружащем над фермами.
- 1910-е — период наибольшего числа свидетельств; по словам местных, «Ужасного» видят регулярно.
- 1920-е — последние упоминания; затем существо исчезает из рассказов так же тихо, как появилось.
Х.П. Альбарелли-младший и судьба источника
Всё, что мы знаем об Ужасном, дошло до нас благодаря журналистским и краеведческим статьям Х.П. Альбарелли-младшего, опубликованным около 2006 года. Он собрал и пересказал семейные предания вермонтцев, чьи родственники жили в тех местах в начале прошлого века. Это типичная судьба локальной мифологии: пока существо живёт в разговорах, оно существует; как только разговоры прекращаются, остаётся только текст — и уже по нему историки фольклора восстанавливают облик зверя.
Внешний вид и символика
Описания Ужасного удивительно единодушны в главном и расплывчаты в деталях. Очевидцы сходились в том, что существо большое и серое, а его силуэт напоминал гриффона — то есть крылатое создание с телом зверя и птичьими чертами. Дальнейшие подробности у разных рассказчиков расходились, что естественно для устной традиции.
Гриффоноподобный силуэт
Сравнение с гриффоном — ключевое. В европейской мифологии гриффон соединяет орла и льва: крылья, когти, клюв и звериная мощь. Для вермонтских фермеров, никогда не читавших античных авторов, это сравнение было чисто описательным: они пытались подобрать слово для существа, которое одновременно летает и хватает добычу лапами. Так рождается образ гибрида — не принадлежащего ни к птицам, ни к зверям и именно поэтому внушающего тревогу.
Серый цвет и его значение
Серый — цвет сумерек, тумана и мокрого камня. В фольклоре он устойчиво связан с пограничными существами: не белыми (призрачными) и не чёрными (демоническими), а неопределёнными, принадлежащими миру между. Серый Ужасный не воплощает зла — он воплощает неясность, ту самую, что заставляет человека всматриваться в темнеющее небо.
Что означает имя
Имя «Ужасный» — не оценка зверя, а оценка чувства, которое он вызывал. Показательно, что существу не дали ни имени собственного, ни прозвища вроде «крылатого пса»: жители ограничились эпитетом. Это значит, что главным в нём был не облик, а переживание — страх, который приходил раньше, чем удавалось разглядеть подробности.
Способности и сверхъестественные свойства
Ужасный описан скупо, но некоторые его свойства повторяются в рассказах настойчиво. Прежде всего он летает — и не просто летает, а использует крылья для охоты.
Полёт и перенос добычи
Очевидцы утверждали, что видели существо в воздухе с мелкими животными в лапах. Это важная деталь: Ужасный не просто парил над деревней, а охотился — то есть вёл себя как хищник, а не как видение. Именно поэтому рассказы о нём воспринимались не как страшилка, а как сообщение о реальной угрозе для кур, коз и мелкого скота.
Наблюдатель
Самое характерное свойство Ужасного — взгляд. Его часто описывали как существо, следящее за людьми: сидящее на крыше и смотрящее, кружащее над двором и смотрящее. При этом в рассказах нет ни одного случая непосредственного контакта: зверь не нападал, не хватал людей, не преследовал их на земле. Он держал дистанцию — и именно эта дистанция делала его по-настоящему жутким.
Страх как оружие
Единственный документально зафиксированный вред, приписываемый Ужасному, — не рана и не увечье, а остановка сердца от страха у одного из свидетелей. В мифологии такой мотив встречается нередко: существо, убивающее одним своим видом, страшнее того, кто убивает когтями. Ужасный, если верить преданию, победил человека, не коснувшись его.
Мифы и легенды
Корпус историй об Ужасном невелик, но в нём есть несколько сюжетов, которые повторяются в пересказах и образуют своего рода канон.
Крыши, сумерки, скот
Самый частый сюжет: поздним вечером хозяин выходит во двор и видит на крыше сарая или дома большой серый силуэт. Силуэт не двигается, не издаёт звуков, а затем поднимается в воздух и уходит над деревьями. Иногда в лапах у него — курица или другое мелкое животное. Через несколько дней кто-то из соседей рассказывает похожее, и история обрастает новыми деталями.
Случай с остановившимся сердцем
Отдельный эпизод, выделяющийся из общего ряда, — гибель человека от испуга. Он важен не столько как «факт», сколько как маркер: предание признаёт Ужасного опасным, но не приписывает ему кровожадности. Существо не рвёт добычу и не охотится на людей — оно лишь оказывается настолько чуждым, что встреча с ним становится смертельной сама по себе.
Лавкрафт в Вермонте
Самая известная страница в истории Ужасного связана с литературой. Согласно статье Альбарелли, Г.Ф. Лавкрафт заинтересовался рассказами об этом существе, приезжал в Вермонт и пытался найти чудовище, а сами истории использовал как вдохновение для более поздних произведений. Действительно, писатель бывал в этих краях в конце 1920-х, и вермонтская глушь с её лесами, хуторами и настороженными жителями стала декорацией для его поздней прозы. Так локальная байка о сером звере над крышами вошла в большую литературу — пусть и не под своим именем.
Роль в культуре и современности
Криптозоология и местная память
Сегодня Ужасный живёт в двух ипостасях. Для историков фольклора он — образец локальной новоанглийской мифологии, существо, выросшее из страха перед лесом и темнотой. Для криптозоологов — один из многих «неопознанных» обитателей американской глубинки, наряду с чудовищами озёр и лесов. Статьи Альбарелли 2006 года фактически вернули его из забвения: без них Ужасный остался бы семейным преданием нескольких вермонтских родов.
От мифа к массовой культуре
Интерес к подобным сюжетам в XXI веке только вырос: подкасты, краеведческие сайты и бестиарии возвращают забытых существ в оборот. Ужасный удобен для такой реанимации — у него есть имя, место, время и одна яркая деталь (смерть от страха), которых достаточно для запоминающегося образа.
Ужасный волк: научный тёзка
В русском языке слово «ужасный» прочно связано и с другим существом — ужасным волком (лат. Aenocyon dirus), вымершим млекопитающим из семейства псовых. Он жил в Северной Америке в позднем плейстоцене, примерно 250 000–13 000 лет назад, и был вторым по величине в семействе. Выделяют два подвида: более коротконогий и приземистый Aenocyon dirus guildayi к западу от Скалистых гор и более длинноногий, в среднем крупнее, Aenocyon dirus dirus — к востоку.
Долгое время вид относили к роду волков (Canis), а его возможным предком считали Canis armbrusteri. Однако генетическое исследование 2021 года показало: ужасный волк не состоит в близком родстве с настоящими волками, а представляет отдельную ветвь трибы Canini, отделившуюся от предка полосатого шакала около 5,7 млн лет назад. Внешнее сходство с серым волком объясняется конвергентной эволюцией. Отсюда и новое родовое название — Aenocyon.
- Размеры: длина около 1,7 м, масса около 70 кг, высота в плече до 97 см, череп до 310 мм.
- Оружие: самые крупные зубы и самая сильная среди волков сила укуса; массивный, крепкий, но не слишком быстрый скелет.
- Добыча: западная лошадь, западный верблюд, молодые бизоны, мастодонты, гигантские ленивцы.
- Вымирание: около 10–13 тыс. лет назад — из-за изменения климата, сокращения мегафауны, конкуренции с серым волком и охоты древних людей.
Больше всего остатков ужасного волка найдено в битумных ямах Ранчо Ла-Брея под Лос-Анджелесом — более 4 000 особей, в сотню раз чаще, чем остатков серого волка. В апреле 2025 года компания Colossal Biosciences показала трёх щенков серого волка с отредактированным геномом (Ромул, Рем и Кхалиси), объявив о «возрождении» вида; однако было внесено лишь около 20 изменений из примерно 12 миллионов необходимых, и специалисты — в том числе генетик Адам Бойко и палеогенетик Джереми Остин — назвали результат лишь внешне похожей функциональной версией, а не настоящим ужасным волком.
- Койот — трикстер индейских мифологий Северной Америки, оборотень и обманщик. В отличие от молчаливого Ужасного, он говорит, хитроумничает и постоянно вмешивается в людские дела.
- Азебан — плут из мифологии абенаки, коренного народа, чьи земли охватывают и Вермонт. Прямой сосед Ужасного по географии, но полная противоположность по характеру: шутник вместо наблюдателя.
- Гумберу — лесной зверь из баек американских лесорубов, ещё один пример существа, рождённого не мифом, а рассказами у костра.
- Пол Баньян — гигантский дровосек американского фольклора; его гиперболический масштаб напоминает о том, как устная традиция любит увеличивать героев и чудовищ.
- Лягушка Лавленда — криптид из Огайо, существо-гибрид, как и Ужасный, чей облик соединяет черты разных видов.
Все они показывают главное: американская мифология рождалась не только в древних преданиях, но и вчера — в разговорах на крыльце, в рассказах о том, что видели над крышей, и в тихом страхе перед тем, кто просто смотрит и ничего не делает.
