Прыгун Джек, он же Джек-попрыгун (англ. Spring-Heeled Jack, буквально — «Джек-пружинки-на-пятах»), — один из самых узнаваемых персонажей английского фольклора викторианской эпохи. Это человекоподобное существо, главная особенность которого — способность совершать прыжки поразительной, прямо-таки невозможной высоты. Первые рассказы о нём относятся к 1837 году, а последним «официальным» появлением принято считать 1904 год, хотя отдельные сообщения о встречах поступали и позже.
В основе легенды лежит паника 1837–1838 годов, охватившая северо-западные районы Лондона. По ночам там будто бы появлялась таинственная фигура, нападавшая преимущественно на женщин: она срывала с них одежду холодными железными когтями и забирала ценные вещи, а затем исчезала, перемахивая через крыши с безумным смехом. За эту манеру бегства существо и получило своё прозвище.
История Прыгуна Джека остаётся необъяснённой: ни одна гипотеза о его природе не подтверждена. При этом образ оказался на удивление живучим — от дешёвых викторианских книжек до современной комикс-культуры. Неслучайно именно костюм Джека считают одним из прототипов облачения супергероев, а его «дело» — редчайшим случаем, когда появление мистического существа всерьёз обсуждалось на уровне городской администрации.
Происхождение и первые упоминания
Призраки ночного Лондона
В начале XIX века по английской столице расползались слухи о прозрачных человекоподобных фигурах, которые по ночам нападали на одиноких прохожих. Это часть давней лондонской «культуры привидений», и некоторые исследователи полагают, что именно такие рассказы подготовили почву для будущей легенды. Наиболее близкими к образу Джека считаются истории о призраке в Хаммерсмите, на западе Лондона, которого видели в 1803–1804 и в 1824 годах, а также о саутгемптонском призраке, нападавшем на ночных путников. Этому созданию приписывали умение перепрыгивать целые здания, хотя ростом оно будто бы было около десяти футов. Самое раннее сообщение именно о «прыгающем человеке» в Лондоне относят к 1817 году, но традиционной точкой отсчёта всё же считается 1837-й.
1837 год: начало паники
Первый подробный рассказ датирован сентябрём 1837 года. Лондонский коммерсант поздно вечером возвращался домой через кладбище и заметил над высоким забором человекоподобную фигуру, которая тут же растворилась во мраке. Нападать на кого-либо она не пыталась, но очевидец запомнил заострённые уши, когти на руках и огромные горящие глаза.
Вскоре после этого Джек объявился на одной из улиц: бесшумно подошёл к группе людей, сначала схватил за пальто мужчину и порвал ткань, но тот вырвался и убежал. Тогда существо напало на девушку по имени Полли Адамс, официантку из соседнего бара. Спустя несколько часов её нашли лежащей на земле: одежда была разорвана, а когти нападавшего оставили глубокие раны на животе. Девушка впала в кому, но выжила.
В ночь на 1 октября 1837 года служанка Мэри Стивенс шла через Клапхэм, направляясь к месту работы. Возле Гриффин-парка из темноты прямо на дорогу выпрыгнуло человекоподобное создание: оно скрутило ей руки, стало целовать в лицо и рвать одежду когтистыми пальцами, прикосновения которых жертва описывала как «холодные и липкие, словно у мертвеца». Громкий крик спугнул нападавшего, и он скрылся прежде, чем подоспели местные жители.
На следующий день Джек будто бы запрыгнул на проезжавший кэб — кучер потерял управление, произошла авария, в которой серьёзно пострадали и возница, и пассажиры. Свидетели уверяли, что существо уходило от погони, перескочив стену высотой в девять футов, и при этом смеялось высоким звонким смехом. Ещё через несколько дней произошло нападение во дворе кладбищенской церкви в Клапхэме. Полиция обнаружила на земле следы глубиной около 7,5 см со странными «рисунками» внутри; в отчёте появилось предположение, что в подошвах нападавшего установлены некие сжимающиеся пружины. Гипсовые слепки делать не стали, и вскоре дождь уничтожил отпечатки. Примерно тогда же газеты и дали существу имя, под которым оно вошло в историю.
Письмо лорд-мэру
9 января 1838 года сэр Джон Кован, лорд-мэр Лондона, на открытом заседании в своей резиденции Mansion House зачитал анонимное письмо, подписанное «жителем Пэкхема». Автор сообщал о нападениях таинственного существа и просил разобраться. The Times напечатала материал 9 января, другие крупные газеты — 10-го, а уже на следующий день мэрия получила лавину писем из столицы и пригородов с жалобами на «шалости нечестивого». Жители Хаммерсмита писали, что несколько женщин сильно напуганы «ужасным видом» Джека, а некоторые «тяжело ранены когтями злодея». Из Стоквилла, Брикстона, Камберуэлла и Воксхолла сообщали, что несколько человек умерли от страха; «шутника» часто видели в Льюишеме и Блэкхите.
Сам лорд-мэр отнёсся к историям скептически: он говорил о «величайших преувеличениях» и считал невозможным, чтобы призрак творил «подвиги» дьявола на земле. Он пообещал, что устроители этой «пантомимы» будут пойманы и наказаны, распорядился о полицейском розыске и назначил вознаграждение за информацию. В поисках участвовали и уважаемые горожане, включая сэра Эдварда Харрингтона, но результат оказался нулевым.
Внешний вид и символика
Портрет со слов очевидцев
Ни одной фотографии Прыгуна Джека не существует, поэтому облик восстанавливают по показаниям жертв и свидетелей, которые во многом совпадают. Чаще всего его описывали как высокое атлетичное человекоподобное существо с «отвратительным», «дьявольским» лицом, заострёнными торчащими ушами, крупными когтями на пальцах и выпученными светящимися глазами, напоминающими «красные огненные шары». Один очевидец упоминал чёрный плащ, другой — подобие шлема на голове, облегающую белую одежду и непромокаемый плащ поверх неё. Кто-то видел в нём «дьявола», кто-то — «высокого и худого джентльмена».
Почти обязательные детали образа — металлические когти и клубы синего и белого пламени, вырывающиеся изо рта. Как минимум два человека утверждали, что Джек говорил по-английски: внятно, грамотно и с довольно своеобразным чувством юмора. Последнее особенно интересно, ведь оно превращает ночной кошмар из почти бессловесного зверя в личность с характером.
Дьявольские черты и символика
Образ Прыгуна Джека плотно связан с дьявольщиной. Ему приписывали запах серы, светящиеся красные глаза и голубое пламя; в некоторых историях источником огня служила волшебная лампа. Существо будто бы принимало облик медведя или белого быка, а иногда его описывали в доспехах. Некоторые источники прямо отождествляли его с самим дьяволом. Неудивительно, что родители стали пугать им непослушных детей — так фольклорный монстр получил вполне бытовую, воспитательную функцию.
Психологически легенда очень точна: она возникла в эпоху, когда истории о привидениях были популярным развлечением, а газеты печатали драматизированные отчёты о «заселённых» домах. В общественном сознании Джек слился с фольклорными призраками — и стал воплощением страха перед ночным городом, где одинокая женщина на тёмной улице действительно рисковала куда больше, чем хотелось бы верить.
Костюм, ставший прообразом
Чёрный плащ, облегающий костюм, шлем, а в поздних изображениях ещё и крылья летучей мыши — этот набор деталей оказал заметное влияние на «комикс-культуру» XX века. Именно одеяние Джека считается одним из прототипов классического супергеройского костюма, в том числе облачения Бэтмена.
Способности и сверхъестественные свойства
Невероятные прыжки
Главная «суперсила» Джека — прыжки. В рассказах он перемахивает девятифутовые стены, перелетает с крыши на крышу, а в Линкольншире будто бы покрывал одним прыжком до 30 футов, то есть около девяти метров. Полицейские отчёты о следах с «пружинами» в подошвах дали начало самой приземлённой версии: нападавший пользовался особыми пружинными ботинками. Однако науке неизвестно устройство, которое позволило бы человеку совершать подобные прыжки, — и это одна из причин, по которой история до сих пор не закрыта.
Огонь, холод и неуязвимость
- Изо рта существа вырывались клубы синего и белого пламени, ослеплявшие жертв.
- Прикосновения описывались как «холодные, словно у трупа», а когти — как металлические.
- В Элдершоте часовой выстрелил в Джека в упор, но это не причинило ему вреда.
- В Линкольншире при попадании пуль раздавался «полый металлический звук, как будто бьют в пустое ведро».
- Сбегая, Джек обычно хохотал высоким звонким смехом.
Версии о природе существа
Никто так и не был опознан или пойман, поэтому версий множество. Самая мистическая — дьявол или призрак. В 1873 году газета Sheffield & Rotherham Independent писала, что некоторые считали Джека духом жертвы холеры, вернувшимся с братской могилы умерших во время эпидемии 1832 года и регулярно навещающим кладбище. В одном рассказе плотник, давший отпор нападавшему, будто бы увидел, как Джек позвал на помощь двух призраков.
Самая бытовая версия — ловкий шутник. Газеты указывали на лорда Генри де ла Пура Берсфорда, маркиза Уотерфорда, известного в округе жестокими и опасными розыгрышами. В 1838 году The Times опубликовала анонимное письмо мэру Лондона, где виновником нападений называли именно этого знатного шутника, но доказательств не нашлось. Жители организовывали вооружённые патрули, чтобы поймать Джека на месте преступления, однако это не удалось. Наконец, существовала версия об обычном, но очень атлетичном человеке в маске дьявола и костюме, чьи прыжки объяснялись пружинными ботинками.
Мифы и легенды
Нападение на Джейн Олсоп
Один из самых известных эпизодов произошёл в ночь на 20 февраля 1838 года. В дверь дома отца Джейн Олсоп на Бирхайнд-лейн постучали; голос за дверью представился полицейским и попросил вынести свечу, потому что «мы поймали Прыгуна Джека в этом переулке». Девушка вышла и увидела высокого человека в большом плаще. Тот забрал свечу, сбросил плащ — и предстал в «самом отвратительном и страшном облике»: изо рта вырвались клубы синего и белого пламени, глаза горели как «красные огненные шары», на голове было подобие шлема, а под плащом — белая облегающая одежда из ткани, похожей на клеёнку. Когти, по словам Джейн, были «отчасти металлическими». Он схватил её и начал рвать одежду; девушка вырвалась и бросилась к дому, но на ступеньках нападавший настиг её и разодрал когтями руки и шею. Джейн спасла подоспевшая сестра с родственниками, поднявшими шум. Джек не сразу ушёл, но при появлении полиции скрылся огромными прыжками.
Случай на Тёрнер-стрит и буква «W»
23 февраля 1838 года Джек позвонил в дверь торгового дома на Тёрнер-стрит и попросил слугу позвать некоего господина Эйсворта. Когда дверь открыли, люди увидели страшную фигуру с горящими красными глазами. Мальчик-слуга закричал, и Джек в гневе ударил его по лицу, а затем одним махом вскочил на крышу соседнего дома. В полицейском отчёте отмечена любопытная деталь: под плащом мальчик успел заметить рубашку с вышитой золотом буквой «W» на спине.
Нападение на Люси Скейлз
28 февраля 1838 года восемнадцатилетняя Люси Скейлз и её сестра Маргарет возвращались ночью от брата-мясника. В аллее Зелёного Дракона они заметили человека, стоявшего на обочине. Когда Люси поравнялась с ним, он внезапно выпустил ей в лицо струю голубого пламени. Девушка ослепла от вспышки и упала на землю в припадке, продолжавшемся несколько часов. Маргарет описала нападавшего как высокого худого джентльмена в большом плаще, с лампой или фонарём, какие обычно носили полицейские. Он не сказал ни слова и быстро ушёл. По крайней мере четыре человека сообщили, что видели в том районе человека, запрыгнувшего с земли на крышу и убегавшего по кровлям.
Томас Миллбанк и суд
После нападения на Олсоп некий Томас Миллбанк стал хвастаться перед сослуживцами, что это он и есть Прыгун Джек. Его арестовали и судили в суде на Ламбет-стрит; арестовывал его офицер Джеймс Ли, ранее задержавший известного бандита Уильяма Кордера по прозвищу «Красный убийца». Плащ и белый комбинезон нашли у дома Джейн, неподалёку обнаружилась и свеча. Однако Миллбанка отпустили: Олсоп настаивала, что нападавший извергал изо рта огонь, а обвиняемый утверждал, что ничего подобного делать не умеет.
География легенды
Сообщения о Джеке быстро разошлись по стране, и «пик» приходится на 1850–1880-е годы. Вот лишь несколько эпизодов:
- 1838, Сассекс. Садовник из Розхилла встретил в саду существо, «похожее на медведя или другое четвероногое животное»; оно рычало, бегало по стене на четвереньках и гналось за ним.
- 1843, Нортгемптоншир. Джека описывали как «самого настоящего дьявола с рогами и горящими глазами»; в Восточной Англии его нападения на извозчиков почтовых карет стали обычным делом.
- 1845, Бермондси. Джеку приписали первое убийство: на Якобс-Айленд он будто бы столкнул в канаву тринадцатилетнюю Марию Дэвис, которая утонула. Официально смерть после вскрытия зафиксировали как несчастный случай.
- 1847, Тинмут. В «расследовании о Прыгуне Джеке» упоминаются два нападения на женщин; нападавший был в кожаном пальто, тюбетейке, рогах и маске.
- 1855, Девон. Имя Джека связали с загадочной находкой «следов дьявола».
- 1872, Пэкхем. News of the World писала о «Духе Пэкхема» — «таинственной фигуре, довольно ужасной по внешнему виду», в которой узнали Джека, «ужас прошлого поколения».
- 1873, Шеффилд. Многочисленные сообщения о «парковом призраке»; тысячи людей каждую ночь выходили на охоту за ним, но вскоре рассказы прекратились.
- 1877, Элдершот. Джек проник в военный лагерь: ударил часового по лицу ладонью, выстрел в упор не причинил ему вреда, а затем он вскочил на ворота, выпустил синее пламя и погнался за солдатами. Лорд Эрнест Гамильтон в мемуарах «Сорок лет спустя» (1922) упоминал этот случай, путал даты и считал всё шутками сослуживца-лейтенанта.
- 1877, Линкольн. На Ньюпортской арке видели фигуру в овечьей шкуре, запрыгивавшую на крыши; погоня и выстрелы не помогли — Джек ушёл прыжками до девяти метров.
- 1888, Ливерпуль. Джек запрыгнул на крышу церкви святого Франциска Ксавьера на глазах толпы и полиции, затем спустился, спокойно постоял перед людьми — высокий, сильный, в белом костюме и «яйцевидном» шлеме, — расхохотался и умчался по крышам.
- 1904, Ливерпуль. На Уильям-Генри-стрит он будто бы напал на уличного бродягу; это появление считается последним.
XX век и далёкие параллели
Отголоски легенды встречаются и позже: 18 июня 1953 года Джека «видели» в Хьюстоне, в США, а в 1986 году в Южном Херефордшире на границе Англии и Уэльса странствующий торговец по фамилии Маршалл рассказывал, что незнакомец в лыжном костюме ударил его по лицу и скрылся гигантскими прыжками. Исследователи проводят и культурные параллели: японский бог грома Райдзин тоже чёрный, с красными светящимися глазами и способен прыгать на огромные расстояния, хотя, в отличие от Джека, он ещё и любит кусать людей за пупок. В Чехии существует легенда о герое Пераке, наделённом сходными способностями к феноменальным прыжкам.
Роль в культуре и современности
Прыгун Джек стал настоящей звездой «пенни dreadful» — дешёвых еженедельных изданий с криминалом и приключениями. Там его изображали с рогами и крыльями летучей мыши, но всё чаще не злодеем, а мстительным антигероем: в этих историях он выступал защитником рабочего класса и борцом с аристократами, злоупотребляющими властью и богатством. Получился любопытный парадокс: прототип нападал на женщин, а литературный персонаж превратился в народного заступника. Даже в кукольном шоу Панча и Джуди дьявола переименовали в Прыгуна Джека — об этом упоминал Генри Мэйхью в книге «Лондонские рабочие и лондонская беднота».
Популярность породила подражателей уже к середине XIX века: одни были безобидными шутниками в костюме крылатого дьявола, другие действительно грабили и запугивали людей. Сегодня Прыгун Джек остаётся одним из самых цитируемых образов английской городской легенды: он фигурирует в комиксах, литературе, играх и документальных расследованиях. Его история значима как минимум дважды — как источник супергеройской эстетики и как единственный случай, когда «дело» разумного мистического существа обсуждалось на уровне государственного учреждения, которое в итоге признало его реальность.
Похожие существа
- Гитраш — Гитраш, призрачный чёрный пёс из североанглийских преданий, встреча с которым сулит беду. Как и Прыгун Джек, он относится к «ночным страхам» английской глубинки.
- Кродо — Кродо, один из древних и загадочных персонажей бестиария, чей образ связывают с архаичными культами и ночными духами.
- Боуги — Боуги, английский «бука», которым пугают детей; у него та же социальная функция, какую в викторианских семьях выполнял Прыгун Джек.
- Гриндилоу — Гриндилоу, водяное чудовище из английского фольклора, подстерегающее у воды: наглядный пример того, как традиция «заселяла» монстрами опасные места.
- Дракон Беовульфа — Дракон Беовульфа, противник героя англосаксонского эпоса и один из древнейших монстров английской традиции, родственный Джеку самой идеей ночного ужаса, с которым приходится иметь дело человеку.
